碌碡颂

一

 中山是家乡的一座山。

我常常怀念中山，因为我家曾居中山脚下十八年。

中山，盖因东西相邻皆有一山，而其位于中而得名。

势陡、石巨、峰高而倍显巍峨的中山，是家乡方圆六十平方公里区域内倚北雄视山河的制高点。而真正让中山名噪乡里的，则应是中山峰顶“伟人像”。在其山顶群峰簇拥中，一酷似毛泽东身像的独峰傲然孓立，仰视群峰宛如“开国大典”移步眼前。

山前山后，牧牛放羊，种豆种瓜；院南院北，种田种菜，养鸡养鸭。围墙东西两侧，各有小水库，东有6亩梨树行；春播花生高粱，夏纳黄花青蛙，秋捋芝麻豆荚，冬寻兔窟雉爪。

结庐在人境，悠然中山下。

在我的生命长河中，我对家住中山的记忆犹如玉锦珠锈般珍贵耀眼，犹如流金岩浆般灿烂辉煌。那里是父亲用健壮的身躯和忠直的脊梁，描绘的一幅瑰丽画卷；那里是我最想探询、最愿思考、最盼还原、最想记叙的青春底板。

二

怀念中山，耳畔便常常响起中山上那叮叮当当的打石声。

八十年代初期，随着家庭经济的提升和乡村居住条件改善的需要，娶媳嫁女都不再满足于泥坯房，女方相看男方的底线是家中有没有三间石瓦房。

出于盖房，也或增加家庭收入的原因，中山上汇聚了周遭村庄一二十位石匠。其中顾士清、顾士香、王庆顺等五六位石匠，散落在我家院落东北那棵粗壮白杨树和院南的老榆树下，垒灶起火，烧钎煅錾。

小时的我闲暇懒学，常搬了巴掌宽的板凳偎在石匠低矮的炉火旁看“打錾”。一位石匠拉得风箱“呱嗒呱嗒”响，又黑又浓的煤烟柱夹杂着煤灰摇摇晃晃，随风飘荡。那一抔煤炭堆里埋着四五支錾子铳子，通红的火芯时浓时淡地映照着石匠黑里透红的方正脸庞。

另一位石匠不时用铁钳抽出塞进那钢錾，观察它是否冶熟。看那钢錾熟透时，立马抽出把它放在一块扁方钢锭上，狠狠地锤砸起来。那冶透了的钢錾像极了动画片中做错事的哪吒，被托塔天王扒脱光光小裤衩、露出粉粉嫩嫩的屁股，石匠高高挥起的木柄锤像托塔天王肥厚硕大的手掌，石匠“嘿、嘿”地发声发力，锤“啪、啪”地落在熟錾上，那“哪吒”疼得心肝爆裂、火星四溅，钢屑流星闪划过般迸起，又柴灰无辜样散落在地。

“噗”一声，打錾的石匠把锤炼好的钢錾，猛然伸向半桶冰凉的水，随“噗”滚滚而起的是朵朵鼓起的水泡，和瞬间蒸腾的水雾团。两三秒，石匠把水击过的钢錾拉到眼前观察一番，确认淬好，然后把它们尖头向下立排在炉灶旁边的石砚上。石砚浅浅地漫着一层水，火热的錾尖仍“哧哧”地沸腾着浅水，弥漫着缕缕白汽，它们并排竖立，像刚刚在演武场上表演过下场后的将士，相互拍打着身上的尘土，相互论说着台上的精彩与憾误。可正当它们有说有笑，拍拍打打，闹腾游戏，“哗……”，被石匠劈头盖脸一瓢水，“噗……”，又激起一团团雾花，它们个个打了个冷激凌，乖乖正正、规规矩矩地站直了身子，个个像扛端正了红缨枪的士兵，霎时噤语无声。

多年后，我慢慢才悟得：这人啊，多么像錾！

年轻时，只有经过水火不相容般的淬炼与磨练，才能有一副铁打的本领和刚硬的身骨；

中年时，只有经过勇立潮头、劈波斩浪、滚石上山般英勇与坚守，才能挖掘出生命蕴藏的巨大潜能，放射出人生征程的璀璨光华；

年老时，经历顺逆起伏，咂摸酸甜苦辣，一个人的灵魂更加深刻透彻，才能够解读得懂活在当下、利己利他的人生况味，才能诠释得开人生梦想与家国情怀。

人生是个过程。人生如錾，錾如人生，只有去用，才能有用。

懂得了錾，也便懂得了人生。

三

父亲忠直实诚、热心好客。

他用家乡庄稼人的实在厚道待人，和那帮子石匠成为好兄好弟。

有的早上，他看到院里的石匠打錾后，啃煎饼喝开水就咸菜，就拉着他们到自家锅里盛上碗“咸糊涂”，说“你们干的力气活，喝两碗带叶带豆的咸汤才更有劲”。

有的中午，家里用猪圈南篱笆下的京瓜炖小土鸡，或南瓜炖排骨，父亲也会让母亲或我们兄姊，装了满盘子冒尖的荦菜送给石匠叔伯。我少不更事，每次见到父亲这样做，真是打心眼里不乐意，有时会忿忿地顶撞父亲“要去你去”，父亲则愠恼地骂我“你这熊孩子，恁这么不懂事呢”。

特别是，倘若赶上家中来客，或突遇雷阵雨暴雨，或恰逢端午中秋过节，父亲又总会把一再谦辞的石匠叔伯生拉硬拽到待客的席桌上，划拳猜令，谈笑风生，有时还会让母亲再从内房往外拿烟拿酒，再温菜热菜、添菜加菜。那时那刻，我就气忿忿地坐在内房的床沿上，心生埋怨，埋怨父亲“白搭自家鸡蛋”“白让人家吃白面煎饼白馍馍”，给外人吃喝是痛痛快快，家里有什么往外拿什么，是什么东西好什么东西贵就供奉外人什么，自己家人反倒是舍不得吃舍不得喝。当时，我极想不通父亲到底图什么、为什么？因此，有时私心窝里就会对石匠叔伯们生出几分嫌弃和厌恶。

可谁又真正知道，父亲到底是怎么想的呢？

他，可是一辈子都那样做。

四

东方刚刚泛起鱼肚白，中山左侧的东山还只望得出山脊线。

不知道南屋后面鸡窝里的公鸡催鸣了几遍，那颗原本在正北方的北斗星好像九十度转移到了东南角。

房间北墙正中留置的小窗口，已透进淡淡的光亮。“叮当”，“叮当”，石匠的锤、錾、铳、钎和石头相互撞击的清脆声，声声入耳，声声动听。

我则仍在这“叮叮当当”的打石声中迷迷瞪瞪地睡着囫囵觉。

“放炮啦”“放炮啦”。

没有固定的时间点，只要在田中地头、山间谷沟，听到石匠粗壮的嗓音吼，人们就知道石匠又要开拓新的石方或石场了。

他们在选定的石方（石场）合适位置，用钢钻打探下去深深的钻孔，往钻孔里塞满炸药，装填好雷管和导线。石匠远远地点燃导线，然后赶紧跑向预定的安全处，那导线“哧哧哧”地冒着火光白烟，快速燃向雷管炸药。

“轰”一声巨响，石方（石场）上空升腾起一片浓烟白雾，“哗啦啦”落下一些炸飞的石片石块。石匠们从隐蔽处不紧不慢走出，走向炸石点，先看看石方（石场）爆裂的走向和分割的条块，再时不时交换下彼此看法和意见，就下步凿眼、取石形成大致相同的意向，心中也难免又多了一份“好活”的得意和自诩。

石匠作为最古老的工艺大师，打打凿凿看似简单，实则技艺学问高深。

新石匠没有经验，不知深浅，挥锤打錾，常会砸手；抡大锤夯铳，锤会侧甩，抻胳膊砸自己，铳也会砸偏蹦走；选料破石，有可能纹斜石损，白费力气干瞪眼。更别说那些个剖、削、镂、铲的精细活，光有膀子蛮力气也是使不得成不得。

这还真是“山外青山楼外楼，强中更有强中手”。三百六十行，谁也别看不起谁，谁也离不开谁。唯有精进，方能成师为师。

这是多么客观真实的普世道理。

五

烈日当空照，石匠打石忙。

空旷的山石场内，无一棵遮荫蔽凉的树木，无一处高架搭设的凉棚，石匠在暴晒下只戴一顶“席夹子”。

石方被石匠用墨斗弦钱绷弹或木尺、红青瓦块刻划出条条块块，沿迹定点打眼。他们或蹲或坐，一手握錾，一手抡锤，锤高高挥过头顶，錾或直或斜，随着石匠肩胛骨一上一下移动和臂肱肌时屈时展拉伸，锤锤实实地打在錾上，錾则猛烈地凿击石头，溅起片片石屑和石粉末。那些石粉末有时会因擦汗或挠痒，被揩抹到脸上前胸上。当那些轻轻浅浅、浓浓淡淡的石粉被抹到石匠叔伯眼圈或嘴角时，我一下子就会想到电影上的三毛和电视中的警长黑猫，自个儿被石匠叔伯的污脸逗得“咯咯”大笑，笑得石匠莫名其妙。

石眼上宽圆下细窄，预定石方打好一列或一排石眼后，石匠会把短粗的钢楔用手锤稍轻用力装钉好。余下，就该大锤上场了！木制的锤柄长约一米二三，重多在十至十五斤，形如八角方柱。石匠两脚前后八字分立，一手在前一手在后挥抡大锤，两眼圆睁，脖颈太阳穴位青筋暴突，状如蚯蚓，侧肩扭腰送胯，银白锤面和石匠古铜色的脊背同时在阳光下反光闪亮。

“嘿”，“嘿”，石匠声声雄浑，锤锤力若千钧。眼见那钢楔步步向下，耳听那“喀嚓”石迸缝裂，石匠这才直起他那壮如耕牛的身子，抬起宛如佛祖塑像般圆粗的手臂，擦拭掉脸上颗颗豆粒大渍眼的汗珠，再看那石匠的手指根根粗壮力如钢爪，掌如蒲扇布满厚厚老茧。

我的石匠叔伯哟，毫不吝惜他们那身力气，看那块块方方正正、平平整整、大大小小、圆圆滚滚的石块石柱，被驴车、马车、人力车、拖拉机拉进千家万户，看那一间间、一户户、一排排石瓦房平地而起，听那娶媳嫁女的鞭炮声、鼓乐声震响左庄右村，夕阳西沉，他们肩扛錾箱背驮楔袋，下山都吹着响亮的口哨呢！

他们贡献了那么多，可就从来没有想过，给自己也打刻块功名碑，或在那些石方石块上刻印下自己的名字，那怕微少的两三个字。

从来没有。

六

“千凿万锤出深山”。

我家村西老学校旁打麦场的碌碡出自石匠手。

每年端午节前后，便是乡村“打麦”的黄金时节。

那时节，春风拂煦，杨柳缀绿，村东百余亩麦田黄艳艳金灿灿。麦浪如波，此起彼伏。麦芒似针，坚硬锋刃。

我爷我娘会选个好日子，起大早，去“压场”。他们在紧挨浇灌渠的路西撅刨锹铲出一片平地，提水桶，瓢泼洒，撒麸糠，人拉牛拽滚碌碡，半天就碾出个光滑平整的麦场来。这可高兴坏了我们这帮孩子，光了脚丫子一阵追跑，翻筋斗，跳大绳，扔沙包，麦场成了孩子们的游乐场。

成捆成捆的麦捆子被运进麦场后，会被大人先摞成麦垛，等待够一场时再“碾场”。在这期间，我爷我娘会“摊场”“晒场”，用那两爪、三爪的木杈把那麦垛挑开，把麦捆摊散开，挑拨均匀，晒上两三天，直到把麦穗晒干晒透易脱粒。

“碾场”时间多会选在正晌午，一因晌午麦干，二因晌午少雨，三因晌午碾好，利于傍晚多风“扬场”。父亲是村中碾场的好手且自家有牛，他给娘牵来的黄牛在场边套好牛套，戴上笼嘴，挂上碌碡，左手牵牛鼻绳，右手执赶牛鞭，“咿咿喔喔”，“咕咕噜噜”，开始碾场。碾完了自家碾他家，碾完了这场碾那场，有时父亲午饭都顾不上吃，就让娘用提篮子提了煎饼馒头菜，两三个咸鸡蛋就二三两白酒，坐了板凳在场边的树下石旁扒拉几口。

碾场由外至里、由远及近，由边向中、由厚到薄，来回反复，反复来回。黄牛不声不响，蹄缓步稳，扎扎实实；碌碡咕咕噜噜，慢慢腾腾，亦步亦趋；父亲眼里有牛，脚下有粮，不急不躁，颗粒皆收。

翻场，扬场，一袋袋饱满的麦粒变成了饭桌热腾腾、香喷喷、软乎乎的白面馍馍，而那憨实无言的碌碡则又成了西场边沉默寡言的看客。

不偷懒耍滑，不贪功图利，不张牙舞爪，忠实、朴实，踏实、扎实，这就是碌碡的底色和本色。

七

不光是碌碡、石屋，家乡现在仍使用的石桥、石井、石门墩、石捣臼、石碾盘、石铭碑，都是来自大山，来自石匠的杰作。

我村的那个老碾盘，从我能记事起就不知已经运转了多少年。它从村西搬到村北，从村北再搬到村中，又从村中搬到了现在的村东。

岁月荏苒。村中的排房从村东迁移到村西，从村北迁移到村南，前几年返乡我都找不到回自个儿家的路。孩子们也如田地里的庄稼，一茬又一茬，好多我都识不得，不知谁家是谁家的。

唯独，那座老碾盘，我一直清清楚楚地记得。

推碾压粮，多数是在清早、傍晚或晚上。这样的时间段凉快、人少、活空闲。大人臂挎一簸箕高梁，手端一葫芦瓢黄豆，肩背一麻袋地瓜干，手持一柄光滑枣木或榆树棍，到老碾盘排队压碾。单人推，双人前推后撵，撵的人一边用笤帚推推扫扫、剔剔打打碾盘上粮食杂碎，一边和等待在旁边的左邻右舍拉拉闲呱。

儿时的冬日，清冷且清静，明亮皎洁的月辉洒满农家的庭院，几颗顽皮的星星还在淘气地眨巴眼睛。我睡醒一觉，听得到家屋后碾盘上的石磙子“呼呼噜噜”，磙心凹槽和外框套嵌的铁隼还在纠缠得“吱吱扭扭”。偶有几声狗呔，似乎催促着压碾人赶紧把家归。

多少年了，村中乡亲还都在说，说那老碾盘碾压出的玉米糁啊豆瓣啊就是香，可比那机器轧碎的有滋味有嚼头。

是啊，这世界离不开口粮，离不开庄稼人，离开了口粮和庄稼人，谁都没法活。一个人，不管多富有，也不论官多大，即使走到天涯海角，他也总会想着自己的故乡，想着自个儿那个家。

诗人说，乡愁啊就是那一张船票，那一方坟。

歌者说，乡愁啊就是那一碗水，那一朵云。

我说，乡愁啊就是那山那河，就是那碌碡石碾盘，就是那压碾出的粮食糁子白面馍。

永远忘不掉，又怎么能忘得。

八

父亲活了65岁，这是老家两头都计的算法。

从16岁当生产队长开始，劳碌到63岁患病，他才像我家西场那个碌碡一样，慢慢退出碾场中心，被荒草石砾掩埋在路旁的坟茔之中。

村民们聊天说事提起父亲，都认可他是个大好人：隔邻的兴文二嫂说他谁家的心都操过，后面的士君奶奶说他到哪出工都领着一大帮人，西巷的兴林嫂说他起早贪黑真能干，晓坤哥说他是他的一本人生字典。

我从家庭生活经历和娘亲几十年的絮叨中知道：他跟随爷爷到沈阳机械厂做过工，当队长组织村民砌水库、挖地窖、打水井，到中山领导“三八石工连”和农厂，到兖州酒厂卖红薯粉渣，去连云港买机器，到白马河出工，陪要好的陈姓兄长治过病，为异姓乡亲解决过婚姻矛盾，帮村中操持三十多年红席白事。

我还知道父亲做人端正，性格直爽，始终坚持正心正义、正念正气，对看不惯做不来的歪理邪事，忍不住，吞不下，放不过，耿直的脾气常常因怒火中烧、气愤填膺而显得有时急躁暴躁。当然，他或者我们家，曾经得罪或遭人误解过的人和事，好歹都随着岁月的风化云消雾散了。

这些年，我数度揣测父亲，就想：你有机会当工人，为何不死乞白赖吃公家饭呢？你也曾有些小权力和小机会，为何不八面玲珑、投机钻营捞一些呢？你有头脑有能力，为何不曲意迎奉、明说暗做，官再做大一点呢？

问一问，想一想，慢慢我也就明白了：父亲如同家乡的大山，如同那些着石匠，如同那碾场的碌碡石磙子，怎么会、怎么能改变得了呢？

 也许他曾经试图做过些许改变，但改皮改面改不了他的那颗心啊。

也许，一个人，只有坚持了做他自已，才更能彰显人格的魅力和人性的光辉。

父亲，他就是他自已。

九

夫妻拌嘴时，爱人总说我的脾气性格简直和父亲一模一样。

我嘴上回应说：我可比父亲脾气性格好多了。

其实我内心真的自己知道，我的秉性确实和父亲一模一样。

同在职场多年的好友告诫我：你吃亏就亏在太硬太直太实上。

我承认，这我也知道。

可这有什么不好吗？

家乡人不论做人还是做事，常挂在嘴边的一句俗话就是：咱中山顶上滚碌碡——石（实）打石（实）。

试想：一个世界充满了尔虞我诈、阴谋诡计，会是怎样的情景？即使你看到有人因浑水摸鱼、趋炎附势而暂时得利，虽恨得咬牙切齿却又无可奈何时，你也会步人后尘、以怨报怨吗？谁又希望自已身边共事相处的人都是虚头巴脑、阳奉阴违的人呢？一个民族代表集团、一个统治政党、一个国家政权机构，如果作风漂浮，做事虚浮，焉能赢得人心赢得拥护？

国家主席习近平曾就俄罗斯电视台主持人布里廖夫专访提问时说：中国改革“已进入深水区，可以说，容易的、皆大欢喜的改革已经完成了，好吃的肉都吃掉了，剩下的都是难啃的硬骨头……改革再难也要向前推进”。

肉好吃，骨头难啃，难啃的骨头更难啃。

试问：难啃，谁来啃？阳奉阴违者吗？溜须拍马者吗？软弱卑鄙者吗？八面玲珑者吗？

不可能！啃硬骨头者，石匠也。石头虽是坚硬的，可偏偏石匠是“吃硬”的。担当大事难事成事者，非“石匠”之辈不可。

也正如鲁迅先生所说：“我们自古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……虽是为帝王将相作家谱的所谓‘正史’，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。”我们国家总有“民族脊梁”，我们国家民族仍需鲁迅先生那样的“硬骨头”精神！

的确，历史和现实一再证明“出名要趁早”。早，确实有早的好处。在功利的市场上，“早”总是会让人得到很多现实利益和好处。可真正智慧、深遂的人们更明白，诸如科技、思想、理论、社会进步，甚至做有些高质量的事务，却是早不得、急不得的，反倒是需要时光的打磨，思考的反复，生活的积淀，经验的斟酌，远距的考量。

相对于“快”和“浅”，我更尊崇“慢”和“深”。

这不如那碌碡和石磙吗？没有那炸、劈、凿、敲、砸、钻、打、剖、削、镂、铲、磨的前后过程，怎么能产生有用的价值？怎么能叫宝贵的“工匠精神”？

空谈误国，实干兴邦。唯有“实”和“干”，才能形成和检验真理。

这一条，亘古不变。

十

怀念中山，我便会怀念父亲，怀念石匠。

怀念父亲和石匠，我会自然想起碌碡，想起石磙。

父亲和石匠是有些相通相似的，他们都如那碌碡石磙一样实、硬、正。

我认识到：年龄愈大，时间愈久，我会越来越怀念父亲。

越怀念父亲，我感觉越辨得清余生道路要走下去的方向，越明白要该选择的道路，越有股必须坚持朝向和坚守到底的意志力量。

我赞颂碌碡，永远做它那样。

永远会。

本文由（梦幻文章网www.juzisw.cn）转载发布。