祖屋后的黄杨
我家祖屋后面不知什么年代长了一棵黄杨。黄杨据前辈们说是避邪生财的吉祥树，按现代观念讲是一种优美的风景树。它有“千年矮”之称，那棵约二丈、高及屋脊的黄杨，树龄不知有多少年。少年时我问过祖父，他悠悠地地捋着山羊胡须，思忖了一阵也说不出是哪位先祖栽种的，只能估计有几百年了。黄杨鲜活地生长着，虽然看不到年轮，但断枝处自然形成的“马眼”还是泄露天机，掩盖不住无数个寒往暑来的漫长岁月。那是一棵优良的白皮树，历经数百年风雨剥蚀，干身还是那样地细腻光滑，似耄耋老人永葆青春的肌肤。和千年松万年柏嶙峋皮层的沧桑美相比，则是造化赋予的另一类颜值美，鹤发童颜般的美。
那黄杨是双干连理，曲折地约呈70度的角斜伸而上。两干粗度、高度均有差别，略粗者稍高，犹如情同手足的兄弟，好像相依相偎的伉俪。依艺术眼光看，十分符合美学标准，主次分明，争让有序，洋溢着诗情画意。而且北侧还有一片茂竹修篁作为背景衬托，那黄杨就不显得孑然而立，倒有鹤立鸡群的视觉效果。
祖屋后的那棵黄杨属瓜子黄杨，叶片为厚厚的革质，有的小孩拿着在额头上一磕，“啪”地一声响。如果折下一段树枝放在火里，则“噼噼啪啪”作响。清明节上坟时，我父亲取几枝放在冥纸里烧，我听着好似响起一串鞭炮。后来我也育有黄杨，摘下叶子在额头上磕毫无声响，剪下树枝烧也听不到响声。我暗自揣度，也许是年份的缘故，几十年的当然没有几百年的革质叶片厚实。由此我联想，人年岁的增长也并不只意味着衰老，也有深厚的积淀、丰富的蕴涵而为自然为社会所用。
黄杨不求索取、不图享受的精神令人钦佩。它脚下的土壤，不管是肥沃还是贫瘠，不管是微酸性还是偏碱性（我祖屋后就是盐碱荒地）都能扎根生长。它虽然喜湿润，但因根须密而长故也能耐干旱。而且，你给予一缕阳光，它就灿烂，眉开眼笑；你把它置于山之阴、水之阳或如居于我家祖屋之后，它也能随遇而安，努力向上迎风争光，反而容易长高。高温酷暑，它不蔫头耷脑，还遮下一片阴凉;冰雪严寒，它不耸肩缩背，淡定地等待春天到来。
人们大多颂扬松柏四季常青、傲寒而屹立的坚贞情操，其实黄杨也终年苍翠。同松柏一样，它虽然也有更新除旧的落叶现象，但是微量的、次第的，在不经意之间，在潜移默化之中。所以我没有看到过祖屋后黄杨整树凋零的赤身裸体，而总是看到它常年郁郁苍苍的英姿，特别是在寒冬腊月千树万树稀疏萧条的时节更显得生机盎然。野外白雪皑皑，待到晴日，黄杨愈发显得青翠欲滴，生气蓬勃。那种傲雪凌霜的精神，完全可以媲美苍松翠柏。元代文学家华幼武咏道：“咫尺黄杨树，婆娑枝千重。叶深圃翡翠，根古距虬龙。岁历风霜久，时沾雨露浓。未应逢闰厄，坚质比寒松。”
家传的那棵黄杨静静地立在屋后，见证了我孩提时代和小伙伴的欢乐。因为在屋后比较隐蔽，北边又有竹林，所以是捉迷藏的极佳藏身之地。夏天荫蔽数丈，是乘凉嬉戏的好场所。个别淘气的孩子用一种很粘的广胶涂在竹竿头子上，悄悄地伸向树缝欲粘住欢畅地叫着的蝉儿，但很难得逞。有一次，不知谁偶尔发现一只猫“嗖”地一下窜上了那棵黄杨，像突然得到启发，孩子们就开始了爬树的玩乐。因为是双干所以很容易攀爬到顶端，然后美滋滋地跨坐在树杈上，嘚瑟地往下看去，玩伴们似乎矮小了。有一次偶然向远处眺望，我竟然看到了骑自行车去有60多里路的狼山，清楚地瞧见那山顶的支云塔雄伟壮观直插云霄，就像哥伦布发现新大陆似的欣喜欲狂。随后，小伙伴们一个个争先恐后攀爬上去一饱眼福。我的故乡一马平川，长江之畔的狼山虽只有海拔100米略多，但上世纪五、六十年代几乎没有什么高楼大厦，所以在广袤的平原上狼山的丰姿就一览无余了。还因为那时没有雾霾和沙尘暴，湛蓝的天空下一望无垠，所以远处狼山的雄姿就显得明朗清晰。
1970年末，我应征入伍。离家前还特地到屋后去看了一眼青枝绿叶的黄杨。5年后，我从部队探亲一回到家，就急切地去看时常梦牵魂绕的黄杨。哪曾想，那黄杨已不复存在，连同北侧的竹园也荡然无存。原来，那年头强行开垦隙地种植粮棉，风风光光生长数百年的黄杨就被无情地砍伐掉了，我欲哭无泪。黄杨木质坚硬、致密，温润如玉，但生长缓慢，故难出大料，而我家黄杨主干直径有难得的四十厘米，被锯成板材给我妹妹打制衣箱当了嫁妆，也是无奈下的物尽其用吧。那黄杨还有一些树枝凌乱地躺在角落，我取料刻了印章，透着清淡的香气，雅而不俗。有两枚至今还保留着，色泽从乳白变成了淡黄，黄润温厚，具有象牙效果般的古朴典雅的美感，也算留下了一丝念想。
上世纪80年代起，我喜爱上了盆景，特别是对黄杨盆景情有独钟，或许是有对逝去的祖传黄杨的情结吧。黄杨盆景四季常青，常年可以观赏；叶片细小、光亮，干枝皮色米黄，给人温馨的感觉；枝丫密集，整形后层次丰富；生长缓慢，造型后不易紊乱；还具有君子之风，那沉稳、含蓄的文化内涵，历来为文人雅士所称赞。我侍弄了几件微型黄杨盆景，小巧玲珑，置于掌上把玩，倒也有小中见大的奇妙。我也制作了一些中小型黄杨盆景，雅趣盎然，置于案几观赏，颇有玉树临风的神韵。我还创作了少数大型黄杨盆景，气势磅礴，干脆栽植于庭院中，大有傲视群雄之威严。
作者南峤（本名于锐）